La Marlen se venía en mi furgón.
Hace unos meses le recibí un folleto de una consulta dental en Gran Avenida, y a duras penas la reconocí mientras leía su nombre en el folleto.
La Marlen era inquieta, flaca y alta.
Una vez con la Anakena se agarraron -literalmente- de las mechas. La mamá de la Anakena le cepillaba el pelo con los dedos y con horror veíamos como se le salía su pelo ruliento y desordenado. La Marlen tenía el pelo liso; con horror, al menos yo vi como nadie le cepilló el pelo.
Desde mi casa veíamos al abuelo de la Marlen sentarse todos los días al sol para leer el diario.
El abuelo de la Marlen ya no lee el diario. Puede que haya muerto, pero no me acuerdo.
La Marlen usaba un delantal azul, y unos lentes gruesos con tiritas para que no se le cayeran.
Mi calle está llena de ancianos que se han aferrado a la vida mejor que la Marlen.
Mi mamá me contó que la Marlen se veía bien, que pololeaba con un niño medio rasta; Mi papá me contó con tristeza que las vecinas relatan que un resfrío mal cuidado fue lo que se la llevó para siempre.
* * *
El otro día vi a lo lejos una foto de ella. En su casa tenían la puerta abierta, y la foto miraba a la calle. Su casa se ve desde mi casa, pero estoy segura que lo que veía ella cuando salía de su casa, era todo menos mi casa.
La Marlen vería un mundo colorido, quizás ya sin peleas a golpes. Vería oportunidades para ganar su propio dinero. Vería a su pololo rasta.
La Marlen vería a sus amigas que la iban a buscar, las mismas que año tras año quedaban sin pulmones gritando su nombre, siempre con el mismo tono y siempre con la misma insistencia.
>> to be honest...Para mí la muerte estuvo en un stand by. Diecisiete años en stand by, para volver sin pizca de compasión. No sé si agradecer esos años de tranquilidad o si llorar por haber crecido en una burbuja que me deja desnuda cuando la vida muestra su lado más crudo.
Pre-cumpleaños. O cumpleaños number one.
Y qué consuelo es ese, de saber que no puede usted leerme, cuando en realidad soy yo quien no puede ni escribirse.
(...) Me vino una nostalgia catastrófica, considerando que tenía que estudiar para la prueba y que no había tiempo, porque obvio, nunca hay tiempo. Y es de esas nostalgias que me las guardo generalmente, porque por un lado sé que está todo perdido, y por otro lado odio tener que acostumbrarme a esa idea, porque es realmente desalentadora. Si alguien decidiera buscar una forma de castigarme en vida, sería quitándome la esperanza así. (btw i guess life did) No me pregunto cómo es que sigo queriendo a la vida, porque no tengo idea.
No entiendo cómo es que mientras más simple es el sueño de alguien, más drástico es el vuelco que da la vida en pos de destruirlo... y la gente sobrevive. La gente aún sonríe, al menos la mayoría, la que pretende saber cómo vivir en este mundo y la que siente que tiene parte del control. Y es que también es mal visto tener nostalgia.
Siempre he pensado que no tengo 'permiso' para hablar de esto, por las decisiones que he tomado, y por los hechos que respaldan esa idea; que pasado pisado, a rey muerto rey puesto y así.
Lo obvio sería que yo estuviera en paz con todo. Que mirara atrás con sonrisa bonachona, repasara mi historia por última vez y la despidiera para siempre, suavizando el olvido con un hasta luego que sabe a hasta nunca y continuara la no vida que me queda tomando esta etapa como superada.
Lo obvio sería que no sintiera dolor, y no que lo disfrazara con la ferocidad de la indiferencia que impregnó de rabia todo lo mío.
Tener a quien culpar está lejos de ser un alivio. Pero si hay algo que no tengo, es ganas de defenderlo. A veces porque se vuelve adictivo; casi siempre porque sin quererlo, de fragmentos dolorosos, se arma un discurso aún más hiriente que dicta que no vale la pena.
Hay tanto que ha cambiado, que no me extraña mi amargura, mi tristeza ni mi letargo; me decepciona y a la vez confirma la imagen deplorable que no deja duda que abandonarme siempre es una buena idea.
No sé si es vida tener tantos reparos. Me siento miserable por todo el esfuerzo que significa sentirme bien. Defiendo mi trato espontáneo, mi risa y la felicidad propia -cuando la tacho de auténtica- con fuerza desmedida, sin tanta lágrima y sin tanto de mi.
De cierto modo no sigo viva. No toco flauta, no saco fotos, no escribo. Duermo y sueño. Leo y sufro. Voy al cine y lloro. Las no vidas ficticias se vuelven más intensas mientras la mía se ralentiza y gasta.
Me afirmo de la inconsistencia que significa en mi, compartir una vez más mi vida con alguien que quiero. Cuestiono menos y me sorprende lo consistente que se torna mi vida; lo fácil que emana lo espontáneo cuando el miedo se aparta. Me elevo un palmo, me hundo medio. Me llena saber que no lo he impuesto.
Me anima saber que no miento, saber que siento y saber que cuento; me anima porque mi vida es mía cuando el mundo brilla y el mundo brilla cuando me permito libertad; cuando escapa la rabia; cuando soy y vivo mi propio remiendo.
